★★★★
到了秋天，我们有可以清心明目去火的菊花。屋后的花台下有一蓬小菊，秋风渐起，小白花朵开得密密的，霜降之后花儿会从雪白变成粉紫，风儿一吹，清新怡人的香气在屋前的院子口都闻得到。待到早晨，奶奶和姑姑会把小花朵摘下来，放在蒸锅里轻轻蒸一下，然后晾起来放干。花朵干了以后，清新的菊花茶便随时可泡饮了。姑姑说，把花朵蒸一下再晾干，花瓣就不容易脆碎，茶水泡开之后又会是一朵朵完整的花儿绽放在水中，那多好看啊！把鲜花稍稍蒸过再阴干，这是故乡存制干花保持花形的一种方法。
小菊入茶，大菊则更有吃法。说不清楚故乡的菊花有多少种，我只记得五彩缤纷的菊花开得丝丝缕缕的。把各色繁茂的花朵摘下，那花瓣便可以用来做菊花豆腐：头天晚上先泡好黄豆，用家里的石磨磨好了豆浆。在锅里烧开了豆浆，把洗净的新鲜花瓣放入，再用酸汤（当地用青菜发酵制作出的酸菜的汤汁）一点，豆浆便开始凝固。这时候故乡的人们通常会用筲箕（一种竹编的、日常用来盛放蔬菜的扁形容器）在豆腐上一遍遍按压，让它可以尽快紧实成形。当锅里的汤水变得清澈时，菊花豆腐也做好了。用刀直接把豆腐在锅里切成方块，就能盛出来开吃啦。夹起一坨嵌着菊花花瓣的豆腐，蘸一蘸自制的肉末豆豉辣椒蘸料，放入口中，那滋味令人难忘！吃完，还要喝上一碗颜色清亮的菊花豆腐汤，那种清甜甘美，不尝过的人怎么会知道呢？
不过，每年的“餐芳”，在我记忆中最美好也最有仪式感的莫过于玫瑰开花的时节。可别告诉我都市里花店卖几块钱一支的那个叫玫瑰，那其实不过是与蔷薇、玫瑰杂交过的月季花。真正的玫瑰花花形没那么大，花瓣细碎得多，裹得也没那么紧那么好看，叶片也小，茎上的刺密密匝匝的，但是花儿芬芳扑鼻，甜香醉人。
不记得是哪一年了，大表姐牵线，从别人家给我们后园里挖来一丛玫瑰，刺蓬蓬的真扎人。可到了开花时节，那满枝的芳香羡煞了一条街的人。待到一片瑰色铺满枝头时，挑一个晴天的早晨，在花瓣上的露水干透之后的八九点钟，奶奶和姑姑会把一朵朵的玫瑰花儿摘下，兜在围裙里拿进屋。屋里的大桌子上早就铺好了干净的草纸，她们一边轻轻地抖动花朵，一边把繁复的花瓣扯落下来，一层层地铺在草纸上。如丝绸般的玫瑰花瓣在她们的指尖跳动着，醉人的甜香也随着这动作满屋地舞蹈。然后，她们会让它们静置上一两个小时。花瓣底下可不是安静的，慢慢的，就会看见有针尖大的小虫子爬出来——小时候的我总是被禁止用鼻子凑上去嗅花，长辈们总会指着玫瑰花瓣下这微小的虫子恐吓：“小心被咬成烂鼻子。”
小虫子爬光了，花瓣就晾好了。奶奶照例会拿出那个特意买来的、没上过釉的粗瓷碗，还有一支玻璃捣棒——那原来是爷爷的镇纸，摔断了正好拿来研磨玫瑰糖。对了，那么香甜的玫瑰花，最适合做玫瑰糖。先在粗粝的碗底放上白砂糖，然后把玫瑰花瓣放进来，用玻璃捣棒把它们和糖研磨在一起。很快，新鲜的玫瑰花汁溅出来了，白糖被花汁溶化了，又香又甜的玫瑰花糖蜜制成了，研得越细，糖蜜越稠。把研好的糖蜜放到洗干净的玻璃瓶里，再接着来。就这样一点一点地慢慢磨，一天下来，可以得到不及茶杯大的小小一瓶。每年，大概家里能做上个三四瓶玫瑰糖，送了极亲近的亲友，自家就靠着那一两瓶封存的宝贝蜜糖，享用一年。
★★★★
